猫目在黑夜里给出的不是预言，而是反讽：真正的妖怪从不是妖灵，而是把信仰当商品的那群人。
小僧清风在山间寺院修行时天生左眼会反光，村民称其异象，是祖辈留下的守夜神眼。他被师父送往偏远小堂学习驱魔咒，却在午夜照见夜空中的符号，追踪到废弃矿区旧库房。清风与同伴们发现寺内古卷被盗，盗卖路线竟由当地祭司联盟与夜行商队牵动，用“圣光体验”收割失踪儿童，制造恐惧赚取香火。随着符咒解码，清风看到前世片段：他在不同年代见到同样的罪行，却每次都未出手，直到“幸运”与“命令”让他误以为自己只是观察者。面对最后一夜祭祀，他逆转了咒阵，让每个村民都能短暂借用猫目视界，看见黑市交易的完整过程。妖异并未消散，村庄却从恐惧中醒来。清风拒绝成为奇迹代言，而是离开寺院继续巡行，守着晨钟和那束仍微亮的眼色。
在动画类型里这部作品很少见其“成人化叙事”野心。画面设计并未让符号泛滥，而是用眼光颜色变化承载信息，观感非常精确。故事最开始像民间怪谈，观众容易放松戒备，后半段转为黑幕剖析后反而更震撼。清风作为儿童角色既有稚气也有沉重，这让伦理冲突不空洞。反转也较有分寸，既有前世真相揭露，也有信仰被商品化的现实痛点。多条线索交错后收束得流畅，结局保留余味，不以“神迹归位”收官，反而留给观众继续追问。
▶
一个看似普通的五口之家，每个人都有隐藏的“特殊癖好”，直到家族聚餐变成了一场大型坦白局。
▶
纸扎店传人发现，每烧一个纸人，店里就多一个“人”，而且她们都穿着自己扎的寿衣。
▶
酿酒厂伙计误饮仙酒获得神力，但每喝醉一次就忘掉一种情感，喝到第十八次就成仙。
▶
一个经历婚姻失败的美国女人来到肯亚做志愿者，却在与狮群和大象的相处中，找回比爱情更野性的自己。
▶
缉毒署最年轻的女警探打入黑帮核心，却发现亲手把自己送进监狱的搭档才是真正的毒枭。
▶
狐门传人白锦书刚查出杀父真凶，却发现对方身上附着的竟是失踪三百年的狐族圣灵。