聚焦刘伯承失去右眼后如何用“一只眼”看穿战场迷雾，塑造解放军最精密的战争大脑。
本剧从1916年刘伯承在丰都之战中右眼中弹、在无麻药情况下进行七十二刀手术开始讲起。拒绝使用麻药是因为他担心麻药会损伤脑神经，“我的脑子还要用来打仗”。此后三十年的军事生涯中，他以一只眼的微弱立体视觉，指挥了数十场以少胜多的经典战役。剧集分为三条时间线：抗日战争时期“敌后武工队”的战术创新、解放战争时期千里跃进大别山的极限行军，以及晚年他撰写军事教材时对往事的反复推演与自责。每一场战役都被拆解成沙盘动画与实地拍摄的双重呈现，重点展现他如何用“算盘推演代替地图”，以及他对“兵不血刃”的执念。
跳出传统革命剧的呐喊式表演，用极冷静的战术推演来塑造人物。刘伯承的“一只眼”既是生理缺陷也是精神象征。第九集对“杀俘”的反思拍出了战争片的最高境界。
▶
诺贝尔奖得主在回忆录中承认：他一生最大的作品，是自己的假身份。
▶
一场大火让一个家庭分崩离析，十年后失忆的儿子归来，却带来了更加残酷的真相。
▶
患阿尔兹海默症的父亲忘记了一切，却坚持每天要去车站接“下班回家的儿子”。
▶
只想当一只快乐小猪的八戒，被迫背负救世使命，却发现吃掉金丹的代价是失去挚爱。
▶
2024年的社恐女孩意外穿越到2012年，被迫参加了一档古早相亲综艺《我们约会吧》。
▶
出版社员工五月女惠继续她的“独活”实践，这一季她将挑战单人露营、单人游轮甚至单人婚礼，重新定义幸福。