一名古怪的退休老师为了寻找一只流浪猫，意外揭开了整个小镇的孤独与秘密。
独居的退休教师森田固执又刻薄，唯一让他露出笑容的是常来院子蹭饭的流浪猫“小玉”。某天小玉失踪了，森田笨拙地开始在社区贴寻猫启事。在这个过程中，他遇到了单亲家庭的叛逆学生、被儿女遗忘的独居老妇、经营倒闭面包店的中年男人。每个人看似冷漠，却都因这只猫而短暂卸下伪装。森田逐渐发现，小玉并非无主，而是穿梭于每个孤独者的窗口。当他终于找到小玉的遗骸时，他哭了，也笑了。最后他在教室里重新开了一堂“生活课”，学生和邻居们带着各自的故事围坐一圈。
节奏缓慢如日常呼吸，却每一帧都戳中柔软。用一只流浪猫串起众生相，克制不煽情。老师从抗拒到接纳他人的转变，是献给所有独行者的一封情书。
▶
花艺师因车祸失去五年记忆，醒来后身边躺着一个自称是她妻子的女人，但她完全不记得自己结过婚。
▶
过气刀客为还赌债接下最后一单：去恶虎岭杀一个无名小卒，却发现整个岭上全是等他来杀的“无名小卒”。
▶
四个老友步入知天命之年，本以为看透女人心，却被一位年轻女作家的新书计划搅得天翻地覆。
▶
一名失去味觉的品酒大师通过神秘仪式恢复感官，代价是他必须用鲜血酿造下一支满分酒。
▶
一名失忆的FBI特工发现自己其实是51区的外星混血实验体，而他的女儿正被军方视为下一代武器。
▶
退隐二十年的腿王，为了替哑女徒弟报仇，重出江湖挑战八大门派。