三个“三十而栗”的纽约房奴，为了3万块婚假补贴，集体策划了三场假婚礼，结果全部假戏真做。
在纽约做程序员的阿杰、瑜伽老师小美和自由插画师大卫，合租一个隔断间多年，存款连厕所都买不起。公司突然出台“婚假补贴3万美金”政策，三人眼睛一亮，决定分别找三个急需绿卡的朋友，举办三场假婚礼。他们租教堂、请群演、写假誓词，甚至雇了一个退休法官来主持。然而计划赶不上变化：阿杰发现自己对“新娘”动了真心；小美的假新郎竟是当年的校园初恋；大卫的“新娘”则在婚礼现场遇到了她的真命天子。三场闹剧般的婚礼，最终演变成三场关于真爱的终极测试。
堪称当代打工人的嘴替，每一句台词都是梗！荒诞中透着真实，把高房价、低工资的绝望拍得妙趣横生。三人的化学反应绝佳，笑到打鸣又哭到破防。
▶
2006年，深圳工厂女工阿芳被告知十八年前送走的儿子正在找她，而她已经有了新的家庭。
▶
1692年，七个被指控为女巫的女人被关在同一间牢房里，她们中真的有一个会黑魔法，但她是审判官的女儿。
▶
六名退役特种兵接到一单两百万美金的任务：穿过一条名为“天堂路”的雷区。
▶
她以为自己转学后会迎来全新校园生活，没想到班里最危险的“暗黑破坏神”其实只是一个热衷自我加戏的普通高中生。
▶
远嫁的女儿带着城里老公回村过年，三天两夜里，亲情与算计在老宅的屋檐下不断交火。
▶
为了结婚她相了999次亲全部失败，第1000次对方竟是AI生成的虚拟人。