莉拉步入绝望婚姻，莱农离开社区求学，友谊在撕裂与嫉妒中淬炼成钢。
第二季接续上一季结局。莉拉嫁给了斯特凡诺，但新婚夜就遭遇暴力，她发现婚姻不过是另一座牢笼。她用天才的头脑设计鞋子，却被丈夫窃取成果；她试图反抗，却被社区视为疯女人。与此同时，莱农在比萨师范学院如饥似渴地学习，她以为自己逃离了那不勒斯的肮脏，却发现自己始终活在莉拉的阴影下——她写的每一篇文章，似乎都在回应莉拉的嘲讽。两人在假期重逢，莉拉劝莱农永远不要回来，莱农却因嫉妒故意勾引莉拉暗恋的尼诺。一场毁灭性的私奔事件爆发，两人的友谊在废墟之上，开始生长出新的、更为坚固的形态。
第二季的情感密度高到令人窒息。导演精准捕捉了原著中那种“互相救赎又互相毁灭”的共生关系。莉拉的破碎感与莱农的压抑欲，构成了一幅动魄惊心的女性成长史诗。
▶
五个高中生意外打开一间废弃房子的封印，从此每个角落都藏着会“活过来”的都市传说。
▶
一战尾声，一个法国偏远村庄的女人被军方要求怀孕，以补充枯竭的人口。
▶
19世纪末的修道院里，一名修女发现所谓的“圣痕”其实源于井水中的麦角菌。
▶
1937年上海沦陷，本是帮派死敌的两位大佬选择联手，用他们最擅长的“谈判”和“刀法”，在暗处杀出一条血路。
▶
一个坚持自己叫“余明”的男人回到故乡，却发现全镇的人都在努力让他记起另一个名字。
▶
律师女儿被通缉犯绑架，一个月后被解救时她说“他没有绑架我，是他救了我”，没人相信她，直到她拿出了证据。